“Ecco, siamo in questa meravigliosa città, a Londra, molti anni fa. Osservate, uno studio pieno di libri e trofei, collezionati in innumerevoli avventure. Un uomo, la barba lunga e l’occhio acuto come quello di un falco: Nathaniel Blackwood, il famoso esploratore. Racconta storie mirabolanti di terre lontane a due ragazzi, i suoi due figli adottivi. Uno è seduto sul tappeto, lo sguardo rapito, ha i capelli biondi e l’impertinenza di chi è cresciuto sulla strada. L’altro ha i capelli scuri, guarda con invidia da un angolo della stanza, un libro sulle ginocchia. Il primo è Alexander Bryden, il figlio che Blackwood ha scelto, un ragazzo di strada che ha il suo stesso carattere. Il secondo è Vasilij Kaufman, un orfano suo lontano parente, il figlio che il destino e la legge gli hanno affidato. Blackwood racconta per ore ogni tipo di storie, nella sua casa di Londra, ma la sua preferita è quella di Shangri-La, la mitica città dai tetti dorati, perduta ormai da secoli tra le sabbie e le montagne dell’Asia Centrale”.

“Sono passati lunghi anni. Blackwood è stato seppellito, Kaufman è partito per tornare nella natia Russia, mentre Bryden ha seguito le orme del padre come soldato e avventuriero. È un ufficiale di Sua Maestà Britannica, e sta partendo per una importante missione, segreta come segrete sono le vie dell’Asia Centrale. È travestito da mercante di cavalli, ed è accompagnato da una scorta di pandit, esploratori nativi indiani al servizio della Gran Bretagna. Insieme navigano sul fiume Indo, il “Sentiero d’Argento” vasto come un mare; cavalcano attraverso le terre del Punjab, dagli alberi di mango e dai campi di grano a perdita d’occhio; arrivano infine al passo Khyber, la stretta gola sulle montagne dell’Hindu Kush, la porta che dall’India conduce all’Afghanistan. Bryden e i suoi continuano il loro viaggio, e attraversano deserti sconfinati racchiusi da montagne altissime. Lui deve mappare valli e dune, e non si aspetta tesori ma eserciti nemici. Un’autentica avventura, come quelle che ha sempre sognato da ragazzo, seduto accanto al caminetto. Quella è la terra del mito e di Shangri-La dai tetti dorati”.

“Guardate come la scena cambia in fretta. Cosa ha trovato Bryden nella sua avventura? Il suo volto è sporco e scavato dalla fame. Qualcosa è andato storto, i suoi compagni sono morti sulle montagne, chi per un colpo di fucile, chi per un pugnale nella schiena. Bryden riposa, sotto l’ombra di montagne talmente alte che si direbbero capaci di sorreggere il cielo. Ha fame, ma intorno a lui ci sono solo cedri e ginepri verso il basso, nuda roccia in alto. L’unica presenza che si muove nei dintorni è un piccolo uccello blu. Lo osserva cantare, e quasi dimentica di stare morendo di fame. All’improvviso da dietro un albero spunta una ragazza con una tunica colore del mare, il piede leggero e una giara d’acqua sulla testa. Bryden riprende vita, la chiama, potrebbe dargli cibo e acqua, indicargli il villaggio più vicino! Cerca di raggiungerla, la rincorre su un sentiero, ma come questa gira una curva sparisce al suo sguardo. Cerca delle tracce ma non ne trova. Rippare invece il passero blu. Guarda il giovane Bryden, svolazza e lo osserva di nuovo. Incuriosito l’uomo segue l’animale. Dopo una curva del sentiero questo scompare, ma al suo posto trova un otre pieno d’acqua e una cesta di frutti. Bryden mangia e beve, recupera le forze, e dopo poco vede di nuovo la ragazza. La segue e lei scompare di nuovo, ridendo, e al suo posto ritorna l’uccellino. Inizia sulle montagne dell’Hindu Kush uno strano gioco per l’inglese, fatto di inseguimenti sulle montagne, con il passero e la ragazza che invitano il giovane a seguirli, gli danno del cibo e lo portano sempre più a fondo nel labirinto di valli”.

“Bryden si ritrova ora in una stretta gola, il passero e la ragazza dal vestito blu sono scomparsi. Delle strane statue, consumate dal tempo, spuntano qua e là dal terreno. L’inglese, incuriosito, continua il suo cammino fino a che la gola non si apre su un’ampia valle, disseminata di rovine. Rimangono selvaggi giardini e palazzi giganteschi, tutti dal tetto dorato. Bryden ha le lacrime agli occhi: senza volerlo ha trovato ciò che suo padre ha cercato per tutta la vita, la mitica Shangri-La! Ma la città è popolata, non dai suoi antichi abitanti ma da uomini in divisa, una divisa nemica. Prima che possa fuggire, Bryden viene preso prigioniero dalle sentinelle di quel piccolo esercito, inviato dallo Zar di tutte le Russie. Lo aspetto una sorpresa dolceamara. A guidare l’esercito è suo fratello, Kaufman, che con i suoi studi ha scoperto l’ubicazione della città perduta. L’incontro non è affettuoso come si potrebbe pensare. Kaufman è cresciuto freddo e distante, geloso del favore che loro padre riservava a Bryden e non a lui. Per il fratello adottivo il russo non può fare nulla. E anche se potesse, mette in chiaro, non lo farebbe comunque”.

“Bryden è legato in una tenda, nell’accampamento dei soldati. Riflette sulla sua vita, quando entra la ragazza dal vestito blu, la stessa che lo ha condotto fin lì. Gli sorride, e senza parlare, gli fa cenno con la mano di seguirla. L’inglese chiede chi lei sia, e le dice che anche volendo non può muoversi, è legato. Come finisce la frase le corde si sciolgono, lasciandolo libero. Sempre più incuriosito, segue la donna fuori dalla tenda. Solo che non si ritrova nell’accampamento russo, ma dentro una grande sala in rovina. È così grande che potrebbe contenere una cattedrale, ed ha al centro un piedistallo, con una scatola di legno. La ragazza si avvicina, apre il contenitore e ne esce fumo e musica. Subito dopo la sala si riempie di voci e figure, e Bryden ammira come doveva essere quel luogo al tempo del suo massimo splendore. La scena cambia in fretta. La melodia si fa cupa e fredda, i sorrisi sui volti degli abitanti si tramutano in sguardi di terrore, mentre altre figure mettono a ferro e fuoco la città. Bryden cerca di distinguere gli assalitori, ma la loro forma fumosa gli sfugge, e nei momenti in cui riesce a definire un dettaglio l’europeo indietreggia con orrore. La scena di distruzione continua, e Bryden chiude gli occhi sperando di non vedere oltre”.

“La melodia cambia di nuovo. Bryden apre gli occhi e non vede più guerra e morte, ma solo un uomo, vecchio oltre misura. La nuova figura osserva la sala in rovina. Poi si avvicina al piedistallo al centro della sala. Inizia a costruire qualcosa, Bryden non distingue bene i dettagli. Accanto al vecchio svolazza un uccellino blu, si posa sulla sua spalla e cinguetta. L’uomo sembra ascoltare delle istruzioni, annuisce e continua il suo lavoro. Completa una scatola di legno dai fregi dorati, e la posiziona sopra il piedistallo. Poi esce dalla stanza, senza guardarsi indietro”.

“Bryden si riscuote, un tuono echeggia fuori dalla grande sala. Come mosso da una forza più grande di lui, l’inglese si muove verso la scatola. Un grido lo trattiene, si volta. Kaufman è lì, tiene prigioniera la ragazza dal vestito azzurro. Lei lo guarda, implora aiuto. Bryden è diviso: la scatola o la ragazza? Lo vediamo uscire dalla grande sala, di corsa, mentre nella valle si scatena una furiosa tempesta. Quelle che scorrono sulle sue guance sono solo gocce di pioggia. Supera l’accampamento russo, mentre intorno a lui gli uomini cercano di mettersi al sicuro dagli elementi. Bryden riesce a fuggire, e intraprende il lungo cammino verso casa. Rivede i deserti afghani, il passo Khyber, il verde Punjab e l’Indo, vasto come il mare. Ma non gli parlano più di gloriose avventure. Con sè porta solo una scatola di legno e la sua vergogna”.

“Mesi dopo un uomo, lacero da un lungo viaggio, si presenta alla corte dello Zar. Ha con sé grandi tesori, sculture mai viste prima. E un piccolo uccello blu, tenuto legato a lui da una sottile corda d’oro. Kaufman viene accolto trionfalmente, da eroe. Ha finalmente il riconoscimento che ha sempre sognato, che il padre non gli ha mai dato e che ha sempre meritato. Seguono ricevimenti e balli, in cui si fa vedere con una ragazza orientale, dalla grande bellezza e un vestito blu, legata anch’essa da un filo d’oro. Tutti lo ammirano, tutti lo invidiano. Ma lui è inquieto. Ha ottenuto tutto o quasi, manca ancora qualcosa al suo trionfo. Il manufatto più prezioso della città dorata, la scatola con dentro la sua storia e la sua conoscenza. E una notte d’inverno lascia la corte, deciso a trovare Bryden e la scatola. Un passero blu lo segue, legato a un cordicella d’oro”.

“Ma Bryden non è facile da trovare. Dentro l’inglese qualcosa si è rotto, e lui solo ne è responsabile. Lavora come mercenario, passando da una battaglia all’altra in giro per il mondo. Passano gli anni, lui affonda nella vergogna per aver abbandonato una ragazza che lo aveva salvato. Intorno a lui si accumulano bottiglie vuote e cadaveri, mentre le guerre si fanno sempre più violente, su scala industriale. Ogni tanto Bryden apre la scatola, ma non esce più nessuna musica, per lui rimane muta”.

“Per trovare suo fratello, Kaufman segue gli eserciti. Negli anni per tre volte arriva vicinissimo al suo obiettivo, ormai un’ossessione. La quarta volta avviene su un campo di battaglia fuori dalla città di Ak Mecet, vicino al Lago d’Aral. Ma il Bryden che ritrova è stato colpito al petto da un proiettile, e sta morendo. Sorride al fratello. La scatola? L’ha venduta mesi prima per un bottiglia di gin, ora potrebbe essere dovunque. Ma è contento di rivedere suo fratello. Gli fa cenno di avvicinarsi. Gli sussurra all’orecchio le ultime parole di Nathaniel Blackwood, loro padre. E muore. Kaufman rimane in silenzio di fronte al fratello. Intorno i cadaveri e i resti della battaglia. Senza dire una parola, scioglie la corda d’oro che lo lega all’uccellino blu. Mentre lo osserva volare via, Kaufman lascia Ak Mecet. Non smetterà mai di cercare la scatola”.